徵征聯合會計師事務所是台中北屯工商設立會計服務推薦最佳稅務後盾
台中南屯財務會計諮詢會計服務推薦， 台中南屯工商設立會計服務推薦， 台中豐原申請股份有限公司會計師事務所
梁實秋：旅行 我們中國人是最怕旅行的一個民族。鬧饑荒的時候都不肯輕易逃荒，寧愿在家鄉吃青草啃樹皮吞觀音土，生怕離鄉背井之后，在旅行中流為餓莩，失掉最后的權益——壽終正寢。至于席豐履厚的人更不愿輕舉妄動，墻上掛一張圖畫，看看就可以當“臥游”，所謂“一動不如一靜”。說穿了“太陽下沒有新鮮事物”。號稱山川形勝，還不是幾堆石頭一汪子水？我記得做小學生的時候，郊外踏青，是一樁心跳的事，多早就籌備，起個大早，排成隊伍，擎著校旗，鼓樂前導，事后下星期還得作一篇《遠足記》，才算功德圓滿。旅行一次是如此的莊嚴！我的外祖母，一生住在杭州城內，八十多歲，沒有逛過一次西湖，最后總算去了一次，但是自己不能行走，抬到了西湖，就沒有再回來——葬在湖邊山上。 古人云，“一生能著幾雨屐？”這是勸人及時行樂，莫怕多費幾雙鞋。但是旅行果然是一樁樂事嗎？其中是否含著有多少苦惱的成分呢？ 出門要帶行李，那一個幾十斤重的五花大綁的鋪蓋卷兒便是旅行者的第一道難關。要捆得緊，要捆得俏，要四四方方，要見棱見角，與稀松露餡的大包袱要迥異其趣，這已經就不是一個手無縛雞之力的人所能勝任的了。關卡上偏有好奇人要打開看看，看完之后便很難得再復原。“乘興而來，興盡而返。”很多人在打完鋪蓋卷兒之后就覺得游興已盡了。在某些國度里，旅行是不需要攜帶鋪蓋的，好像凡是有床的地方就有被褥，有被褥的地方就有隨時洗換的被單，——旅客可以無牽無掛，不必像蝸牛似的頂著安身的家伙走路。攜帶鋪蓋究竟還容易辦得到，但是沒聽說過帶著床旅行的，天下的床很少沒有臭蟲設備的。我很懷疑一個人于整夜輸血之后，第二天還有多少精神游山逛水。我有一個朋友發明了一種服裝，按著他的頭軀四肢的尺寸做了一件天衣無縫的睡衣，人鉆在睡衣里面，只留眼前兩個窟窿，和外界完全隔絕，——只是那樣子有些像是KKK，夜晚出來曾經幾乎嚇死一個人！ 原始的交通工具，并不足為旅客之苦。我覺得“滑竿”“架子車”都比飛機有趣。“御風而行，冷然善也，”那是神仙生涯。在塵世旅行，還是以腳能著地為原則。我們要看朵朵的白云，但并不想在云隙里鉆出鉆進；我們要“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，”但并不想把世界縮小成假山石一般玩物似的來欣賞。我惋惜米爾頓所稱述的中土有“掛帆之車”尚不曾坐過。交通工具之原始不是病，病在于舟車之不易得，車夫舟子之不易纏，“衣帽自看”固不待言，還要提防青紗帳起。劉伶“死便埋我”，也不是準備橫死。 旅行雖然夾雜著苦惱，究竟有很大的樂趣在。旅行是一種逃避，——逃避人間的丑惡。“大隱藏人海，”我們不是大隱，在人海里藏不住。豈但人海里安不得身？在家園也不容易遁跡。成年的圈在四合房里，不必仰屋就要興嘆；成年的看著家里的那一張臉，不必牛衣也要對泣。家里面所能看見的那一塊青天，只有那么一大塊。取之不盡用之不竭的清風明月，在家里都不能充分享用，要放風箏需要舉著竹竿爬上房脊，要看日升月落需要左右鄰居沒有遮攔。走在街上，熙熙攘攘，磕頭碰腦的不是人面獸，就是可憐蟲。在這種情形之下，我們雖無勇氣披發入山，至少為什么不帶著一把牙刷捆起鋪蓋出去旅行幾天呢？在旅行中，少不了風吹雨打，然后倦飛知還，覺得“在家千日好，出門一時難”，這樣便可以把那不可容忍的家變成為暫時可以容忍的了。下次忍耐不住的時候，再出去旅行一次。如此的折騰幾回，這一生也就差不多了。 旅行中沒有不感覺枯寂的，枯寂也是一種趣味。哈茲利特Hazlitt主張在旅行時不要伴侶，因為：“如果你說路那邊的一片豆田有股香味，你的伴侶也許聞不見。如果你指著遠處的一件東西，你的伴侶也許是近視的，還得戴上眼鏡看。”一個不合意的伴侶，當然是累贅。但是人是個奇怪的動物，人太多了嫌鬧，沒人陪著嫌悶。耳邊嘈雜怕吵，整天咕嘟著嘴又怕口臭。旅行是享受清福的時候，但是也還想拉上個伴。只有神仙和野獸才受得住孤獨。在社會里我們覺得面目可憎語言無味的人居多，避之唯恐或晚，在大自然里又覺得人與人之間是親切的。到美國落磯山上旅行過的人告訴我，在山上若是遇見另一個旅客，不分男女老幼，一律脫帽招呼，寒暄一兩句。還是很有意味的一個習慣。大概只有在曠野里我們才容易感覺到人與人是屬于一門一類的動物，平常我們太注意人與人的差別了。 真正理想的伴侶是不易得的，客(www.lz13.cn)廳里的好朋友不見得即是旅行的好伴侶，理想的伴侶須具備許多條件，不能太臟，如嵇叔夜“頭面常一月十五日不洗，不太悶癢不能沐”，也不能有潔癖，什么東西都要用火酒揩，不能如泥塑木雕，如死魚之不張嘴，也不能終日喋喋不休，整夜鼾聲不已，不能油頭滑腦，也不能蠢頭呆腦，要有說有笑，有動有靜，靜時能一聲不響的陪著你看行云，聽夜雨，動時能在草地上打滾像一條活魚！這樣的伴侶哪里去找？ 梁實秋作品_梁實秋散文集 梁實秋：雅舍 梁實秋名言名句分頁：123
清醒比聰明更重要 心里有春天，心花才能怒放；胸中有大海，胸懷才能開闊；腹中有良策，處事才能利落；眼睛有炯神，目光才能敏銳；臂膀有力量，出手才有重拳；腳步有節奏，步履才能輕盈。 如果你想快點成名，那么就得慢點睡覺；如果你想快點長智，那么就得慢點驕傲。如果你想慢點老化，那么你就得快點學習；如果你想慢點淘汰，那么就得快點邁步。不怕路遠，就怕志短；不怕緩慢，就怕常站；不怕貧窮，就怕惰懶；不怕對手悍，就怕自己顫。 好心情才會有好風景，好眼光才會有好發現，好思考才會有好主意。安樂給人予舒適，卻又給人予早逝；勞作給人予磨礪，卻能給人予長久。人可以不美麗，但要健康；人可以不偉大，但要快樂；人可以不完美，但要追求。 用知識的浪花去推動思考的風帆，用智慧的火星去點燃思想的火花，用浪漫的激情去創造美好的生活，用科學的力量去強勁騰飛的翅膀！只有使自己自卑的心靈自信起來，彎曲的身軀才能挺直；只有使自己懦弱的體魄健壯起來，束縛的腳步才能邁開；只有使自己狹隘的心胸開闊起來，短視的眼光才能放遠；只有使自己愚昧的頭腦聰明起來，愚昧的幻想才能拋棄！ 不點燃智慧的火花，聰明的頭腦也會變為愚蠢；不踐行確立的目標，浪漫的理想也會失去光彩；不珍惜寶貴的時間，人生的歲月也會變得短暫；不總結失敗的經驗，簡單的事情也會讓你辦砸。寵愛的出發點是愛，落腳點卻是恨；嫉妒的出發點是進，落腳點卻是退；夢幻的出發點是絢（爛），落腳點卻是空；貪婪的出發點是盈，落腳點卻是虧。 沒有激情，愛就不會燃燒；沒有友情，朋就不會滿座；沒有豪情，志就難于實現；沒有心情，事就難于完成。我們缺少的不是機遇，而是對機遇的把握；我們缺欠的不是財富，而是創造財富的本領；我們缺乏的不是知識，而是學而不厭的態度；我們缺少的不是理想，而是身體力行的實踐。 有了成績要馬上忘掉，這樣才不會自尋煩惱；有了錯誤要時刻記住，這樣才不會重蹈覆轍；有了機遇要馬上抓住，這樣才不會失去機會；有了困難要尋找對策，這樣才能迎刃而解。 你可以不高尚，但不能無恥；你可以不偉大，但不能卑鄙；你可以不聰明，但不能糊涂；你可以不博學，但不能無知；你可以不交友，但不能孤僻；你可以不樂觀，但不能厭世；你可以不慷慨，但不能損人；你可以不追求，但不能嫉妒；你可以不進取，但不能倒退。 生活需要游戲，但不能游戲人生；生活需要歌舞，但不需醉生夢死；生活需要藝術，但不能投機取巧；生活需要勇氣，但不能魯莽蠻干；生活需要重復，但不能重蹈覆轍。把工作當享受，你就會竭盡全力；把生活當樂趣，你就會滿懷信心；把讀書當成長，你就會勤奮努力；把奉獻當快樂，你就會慷慨助人。 最美的不一定是最可愛的，最可愛的才是最美的；最好的不一定是最合適的；最合適的才是最好的；最高大的不一定是最受尊敬的，最受尊敬的才是最高大的；最優美的不一定是最動聽的，最動聽的才是最優美的。有的人不管年紀多大，卻永遠年輕；有的人不管是榮是辱，卻波瀾不驚；有的人不管是富是貧，卻樸實為人；有的人不管受譏遭諷，卻依然闊步前行！ 有一個清醒的頭腦比有一個聰明的頭腦更重要；有一種良好的習慣比有一種熟練的技巧更實用；有一股青春活力比有一副健全的臂膀更有力；有一身勇氣和膽識比有一門知識更強勁。感動往往發生在一剎那間：一個眼神可能讓你憶念一世；一次資助可能讓你感動一生；一句祝福可能讓你溫馨一世；一點寬容可能讓你感激終生。健康的才是美麗的，合適的才是最好的，常新的才是迷人的，平凡的才是偉大的，堅韌的才是長久的，真實的才是永恒的。 世間的事情都是如此：當你刻意地追求時，它就像蝴蝶一樣振翅飛遠；當你專心致志之時，意外的收獲已悄悄來到你的身邊！你可以用投機的方式賺到財富，卻無法從財富中獲得滿足；你可以用欺騙的方法獲得女友，卻無法從女友心中獲得愛情；你可以用作弊的手段獲取高分，卻無法從書本中獲得知識；你可以用金錢買到榮譽，卻無法從百姓口中獲得名聲。 雖然我們不能決定自己生命的長度，但可以拓寬它的寬度；雖然我們不能改變容貌，但可以展現笑容；雖然我們不能控制他人，但可以掌握自己；雖然我們不能預知明天，但可以把握今天；雖然你不能樣樣順利，但你可以事事盡力。夢雖虛幻，卻是自己的夢想；位雖低微，卻是自己的崗位；屋雖簡陋，卻是自己的家；志雖渺小，卻是自己的追求。 做人可以不高尚，但不能無恥；為人可以不偉大，但不能卑鄙；頭腦可以不聰明，但不能糊涂；生活可以不樂觀，但不能厭世；交友可以不慷慨，但不能損人。 生活的真諦在于創新，生活的理想在于遠大，生活的藝術在于選擇，生活的步履在于踏實，生活的樂趣在于追求，生活的安樂在于平淡。過于欣賞自己，就發現不了別人的優點；過于贊賞別人的優點，就會看不見自己的長處。 如果你盼望明天，那必須先腳踏現實；如果你希望輝煌，那么你須腳不停步。每一個人都擁有生命，卻并非每個人都能讀懂生命；每一個人都擁有頭腦，卻并非每一個人都能善用頭腦。只有熱愛生命，善于動腦的人，才算得上真正擁有生命。擁有了一顆赤城的心，便擁有了朋友；擁有了一顆善良的心，便擁有了友愛。不要悲觀地認為自己很不幸，其實比你更不幸的人還很多；不要樂觀地認為自己很偉大，其實你只是滄海之一粟。 財富是一種寄存，你不能將其帶走；榮譽是一道亮光，你無法將其留住；成功是一顆碩果，你無法四季品嘗；生命是一種過程，你不能讓其停步。事物是辯證的，當你得到一些東西時，同時也會讓你失去另一些東西；當你失去一些東西時，同時也會讓你得到一些東西。 在人之初，別拿人當幼欺；在人之暮，別拿人當弱辱；在人之前，別拿己當眾揚；在人之后，別拿人當猴謗；在人之上，別拿人不當人；在人之下，別拿己不當人。當你習慣過一種日子，那么，你的一生只過上一天；如果你生活常新，那么你每一天都會過得很精彩。 什么都可以丟，但不能丟臉；什么都可以再來，唯獨生命不能再來；什么都可以拋去，唯有信仰不能拋去；什么都可以接受，唯獨屈辱不能接受。你可以忘掉失敗，但不能忘掉教訓；你可以忘掉昨天，但不能忘記歷史；你可以忘掉苦難，但不能忘卻艱辛；你可以忘掉傷疤，但不能忘卻恥辱。 一切皆可以變，唯有我們的理想不能變；一切都可以長，唯有我們的傲氣不可以長；一切都可以老，唯有我們年輕的心不能老；一切都可以退，唯有我們前進的腳步不能退。失去的我們不妨讓其失去，因為它可讓我們少些惆悵；得到的我們不妨少些滿足，因為它可讓我們多些清醒。 當你對自己微笑時，世上沒煩事能糾纏你；當你對自己誠意時，世上沒人能欺騙你。活在別人的掌聲中，最易迷失自己；處在別人的關愛中，最易弱化自己。敢于面對困境的人，生命因此堅強；敢于挑戰逆境的人，生命因此茁壯。要感謝給你提意見的人，他使你成熟；要感謝給你造困境的人，他使你堅強。 成功不會向我們走來，我們必須走向勝利；智慧不會向我們走來，我們必須勤奮思索；快樂不會向我們走來，我們必須用心體驗。 運動使人充滿生機活力，音樂使人充滿浪漫快樂，思考使人充滿智慧理智。沒有運動，生活等于昏睡；沒有思考，生活等于盲從；沒有節制，生活等于毀滅；沒有快樂，生活等于凝固。 什么路都可以走，唯獨絕路不能走；什么路都可以選擇，唯獨歧途不能選擇。人生道路雖很曲折，卻很美麗。只要你細心觀看，就能飽嘗沿途美景。在人生道路上，走上坡路要昂首闊步，走下坡路要謹小慎微，走陽關道要目視前方，走羊腸路要俯視腳下。 在人生征途中有許多彎路、小路、險路、暗路，只有意志堅定且永不停步的人，才有希望到達勝利的遠方。沒有清醒的頭腦，再快的腳步也會走歪；沒有謹慎的步伐，再平的道路也會跌倒。要留下人生足跡，就必須一步一個腳印；要少走人生彎路，就必須三思而行。 邁開腳步，再長的路也不在話下；停滯不前，再短的路也難以到達。行路不僅僅在于快慢，還在于是否能夠持續；前進不僅僅在于速度，更在于能否保持正確方向。 做人要地道，好人有好報；做事要踏實，步履才堅實！聽從命運安排的是凡人；主宰自己命運的是強者；沒有主見的是盲從，三思而行的是智者。財富是一時的朋友，而朋友才是永久的財富；榮譽是一時的榮耀，做人才是永久的根本；學歷是一時的知識，學習才是永久的智慧！ 人生難免經受挫折，風雨過后就是彩虹；生活難免遭受苦難，雨過天晴終有陽光。“吃虧是福”不但是一種人生策略，更是一種生活智慧。（人生感悟 www.lz13.cn）吃小虧不但可以贏得人們的景仰，還可學到人生大智慧。受傷害能磨練你的心志，受欺騙能增長你的見識，受遺棄會教你自立的本領，受批評能助長你的智慧。 給自己找茬是診斷，給自己找事是磨練，給自己剖析是知己，給自己嘲笑是激勵！生活是首歌：愛情是輕音樂，工作是交響樂，奮斗是搖滾樂，應酬是流行樂，朋友是通俗曲，事業是進行曲。“天生我材必有用”，人生沒有休止符；前進路上大步走，“天下誰人不識君”！ 生活就是奮斗，只有勇于攀登才能創造輝煌；生活就是創新，只有與時俱進才能跟上時代；生活就是付出，只有吃苦流汗才能實現理想；生活就是享受，只有品嘗人生才能感知生活的快樂。走近原野，才能飽賞春天的美色；融入江河，才能感知夏水的溫柔；采摘碩果，才能品嘗秋天的味道；走過寒冬，才能感知春天的溫暖！ 春可賞綠，夏可玩水，秋可品菊，冬可滑雪。熱愛生活，人生四季永遠充滿陽光！沒有永遠的春天，卻有永遠的春意；沒有永遠的纏綿，卻有永遠的思念；沒有永遠的成功，卻有永遠的追求；沒有永遠的年青，卻有永遠的青春！生活可以沒有魚肉，但卻不能沒有創意；學習可以沒有紙筆，但卻不能沒有思考；交友可以沒有煙酒，但卻不能沒有真誠；賺錢可以沒有利潤，但卻不能沒有良心。分頁：123
史鐵生：老家 常要在各種表格上填寫籍貫，有時候我寫北京，有時候寫河北涿州，完全即興。寫北京，因為我生在北京長在北京，大約死也不會死到別處去了。寫涿州，則因為 我從小被告知那是我的老家，我的父母及祖上若干輩人都曾在那兒生活。查詞典，籍貫一詞的解釋是：祖居或個人出生地。——我的即興碰巧不錯。 可是這個被稱為老家的地方，我是直到46歲的春天才第一次見到它。此前只是不斷地聽見它。從奶奶的嘆息中，從父母對它的思念和恐懼中，從姥姥和一些親戚偶爾帶來的消息里面，以及從對一條夢幻般的河流——拒馬河——的想象之中，聽見它。但從未見過它，連照片也沒有。 奶奶說，曾有過幾張在老家的照片，可惜都在我懂事之前就銷毀了。 46歲的春天，我去親眼證實了他的存在；我跟父親、伯父和叔叔一起，坐了幾小時汽車到了老家。涿州——我有點兒不敢這樣叫它。 涿州太具體，太實際，因而太陌生。而老家在我的印象里一向虛虛幻幻，更多的是一種情緒，一種聲音，甚或一種光線一種氣息，與一個實際的地點相距太遠。我想我不妨就叫它Z州吧，一個非地理意義的所在更適合連接起一個延續了 46年的傳說。 然而它果真是一個實實在在的地方，有殘斷的城墻，有一對接近坍圮的古塔，市中心一堆蒿草叢生的黃土據說是當年鐘鼓樓的遺址，當然也有嶄新的酒店、餐館、商廈，滿街的人群，滿街的陽光、塵土和叫賣。 城區的格局與舊北京城近似，只是縮小些，簡單些。中心大街的路口聳立著一座仿古牌樓（也許確鑿是個古跡，唯因旅游事業而修葺一新），匾額上五個大字：天下第一州。 中國的天下第一著實不少，這一回又不知是以什么(www.lz13.cn)為序。 我們幾乎走遍了城中所有的街巷。父親、伯父和叔叔一路指指點點感慨萬千：這兒是什么，那兒是什么，此一家商號過去是什么樣子，彼一座宅院曾經屬于一戶怎 樣的人家，某一座寺廟當年如何如何香火旺盛，廟會上賣風箏，賣兔爺，賣蓮蓬，賣糖人兒、面茶、老豆腐……廟后那條小街曾經多么僻靜呀，風傳有鬼魅出沒，天 黑了一個人不敢去走……城北的大石橋呢？ 哦，還在還在，倒還是老樣子，小時候上學放學他們天天都要從那橋上過，橋旁垂柳依依，橋下流水潺潺，當初可是Z州一處著名的景觀啊……咱們的小學校呢？在哪兒？那座大樓嗎？哎哎，真可是今非昔比啦……我聽見老家在慢慢地擴展，向著塵封的記憶深入，不斷推新出陳。往日，像個昏睡的老人慢慢蘇醒，唏噓嘆惋之間漸漸生氣勃勃起來。歷史因此令人懷疑。循著不同的情感，歷史原來并不確定。 一路上我想，那么文學所求的真實是什么呢？歷史難免是一部御制經典，文學要彌補它，所以看重的是那些沉默的心魂。 歷史慣以時間為序，勾畫空間中的真實，藝術不滿足這樣的簡化，所以去看這人間戲劇深處的復雜，在被普遍所遺漏的地方去詢問獨具的心流。我于是想起西川的詩： 我打開一本書，一個靈魂就蘇醒 …… 我閱讀一個家族的預言 我看到的痛苦并不比痛苦更多 歷史僅記錄少數人的豐功偉績 其他人說話匯合為沉默 我的老家便是這樣。涿州，一向都在沉默中。 但沉默的深處悲歡俱在，無比生動。那是因為，沉默著的并不就是普遍，而獨具的心流恰是被一個普遍讀本簡化成了沉默。 汽車緩緩行駛，接近史家舊居時，父親、伯父和叔叔一聲不響，唯睜大眼睛望著窗外。史家的舊宅錯錯落落幾乎鋪開一條街，但都久失修整，殘破不堪。 “這兒是六叔家。” “這兒是二姑家。” “這兒是七爺爺和七奶奶。” “那邊呢？噢，五舅曾在那兒住過。” …… 簡短的低語，輕得像是怕驚動了什么，以致那一座座院落也似毫無生氣，一片死寂。 汽車終于停下，停在了“我們家”的門口。 但他們都不下車，只坐在車里看，看斑駁的院門，看門兩邊的石墩，看屋檐上搖動的枯草，看屋脊上露出的樹梢……伯父首先聲明他不想進去：“這樣看看，我說就行了。” 父親于是附和：“我說也是，看看就走吧。” 我說：“大老遠來了，就為看看這房檐上的草嗎？” 伯父說：“你知道這兒現在住的誰？” “管他住的誰！” “你知道人家會怎么想？人家要是問咱們來干嘛，咱們怎么說？” “胡漢三又回來了唄！”我說。 他們笑笑，笑得依然謹慎。伯父和父親執意留在汽車上，叔叔推著我進了院門。 院子里沒人，屋門也都鎖著，兩棵棗樹尚未發芽，疙疙瘩瘩的枝條與屋檐碰撞發出輕響。叔叔指著兩間耳房對我說：“你爸和你媽，當年就在這兩間屋里結的婚。” “你看見的？” “當然我看見的。那天史家的人去接你媽，我跟著去了。那時我十三四歲，你媽坐上花轎，我就跟在后頭一路跑，直跑回家……” 我仔細打量那兩間老屋，心想，說不定，我就是從這兒進入人間的。 從那院子里出來，見父親和伯父在街上來來回回地走，向一個個院門里望，緊張，又似抱著期待。街上沒人，處處都安靜得近乎怪誕。 “走嗎？” “走吧。” 雖是這樣說，但他們仍四處張望。 “要不就再歇會兒？” “不啦，走吧。”這時候街的那邊出現一個人，慢慢朝這邊走。他們便都往路旁靠一靠，看著那個人，看他一步步走近，看他走過面前，又看著他一步步走遠。 不認識。 這個人他們不認識。這個人太年輕了他們不可能認識，也許這個人的父親或者爺爺他們認識。起風了，風吹動屋檐上的荒草，吹動屋檐下的三頂白發。 已經走遠的那個人還在回頭張望，他必是想：這幾個老人站在那兒等什么？ 離開Z州城，仿佛離開了一個牽魂索命的地方，父親和伯父都似吐了一口氣：想見她，又怕見她，哎，Z州啊！老家，只是為了這樣的想念和這樣的恐懼嗎？ 汽車斷斷續續地挨著拒馬河走，氣氛輕松些了。父親說：“順著這條河走，就到你母親的家了。” 叔叔說：“這條河也通著你奶奶的家。” 伯父說：“哎，你奶奶呀，一輩子就是羨慕別人能出去上學、讀書。不是你奶奶一再堅持，我們幾個能上得了大學？” 幾個人都點頭，又都沉默。似乎這老家，永遠是要為她沉默的。 我在《奶奶的星星》里寫過，我小時候奶奶每晚都在燈下念著一本掃盲課本，總是把《國歌》一課中的“吼聲”念成了“孔聲”。 我記得，奶奶總是羨慕母親，說她趕上了新時代，又上過學，又能到外面去工作……拒馬河在太陽下面閃閃發光。他們說這河以前要寬闊得多，水也比現在深，浪也比現在大。他們說，以前，這一塊平原差不多都靠著這條河。他們說，那時候，在 河灣水淺的地方，隨時你都能摸上一條大鯉魚來。他們說，那時候這河里有的是魚蝦、螃蟹、蓮藕、雞頭米，葦子長得比人高，密不透風，五月節包粽子，米泡好了 再去劈粽葉也來得及……母親的家在Z州城外的張村。那村子真是大，汽車從村東到村西開了差不多一刻鐘。拒馬河從村邊流過，我們挨近一座石橋停下。 這情景讓我想起小時候讀過的一課書：拒馬河，靠山坡，彎彎曲曲繞村過……父親說：就是這橋。 我們走上橋，父親說：看看吧，那就是你母親以前住過的房子。 高高的土坡上，一排陳舊的瓦房，圍了一圈簡陋的黃土矮墻，夕陽下尤其顯得寂寞，黯然，甚至頹唐。 那矮墻，父親說原先沒有，原先可不是這樣，原先是一道青磚的圍墻，原先還有一座漂亮的門樓，門前有兩棵老槐樹，母親經常就坐在那槐樹下讀書……這回我們一起走進那院子。院子里堆著柴草，堆著木料、灰砂，大約這老房是想換換模樣了。主人不在家，只一群雞“咯咯”地叫。 叔叔說：“就是這間屋。你爸就是從這兒把你媽娶走的。” “真的？” “問他呀。” 父親避開我的目光，不說話，滿臉通紅，轉身走開。我不敢再說什么。 我知道那不是因為別的，是因為不能忘記的痛苦。母親去世十年后的那個清明節，我和妹妹曾跟隨父親一起去給母親掃墓，但是母親的墓已經不見，那時父親就是這樣的表情，滿臉通紅，一言不發，東一頭西一頭地疾走，滿山遍野地找尋著一棵紅楓樹，母親就葬在那棵樹旁。 我曾寫過：母親離開得太突然，且只有 49 歲，那時我們三個都被這突來的厄運嚇傻了，十年中誰也不敢提起母親一個字，不敢說她，不敢想她，連她的照片也收起來不敢看……直到十年后，那個清明節，我們不約而同地說起該去看看母親的墳了；不約而同——可見誰也沒有忘記，一刻都沒有忘記……我看著母親出嫁前住的那間小屋，不由得有一個問題：那時候我在哪兒？那時候是不是已經注定，四十多年之后她的兒子才會來看望這間小屋，來這兒想象母親當 年出嫁的情景？1948年，母親19 歲，未來其實都已經寫好了，站在我 46 歲的地方看，母親的一生已在那一陣喜慶的嗩吶聲中一字一句地寫好了，不可更改。 那嗩吶聲，沿著時間，沿著陽光和季節，一路風塵雨雪，傳到今天才聽出它的哀惋和蒼涼。 可是，19歲的母親聽見了什么？19歲的新娘有著怎樣的夢想？19歲的少女走出這個院子的時候歷史與她何干？她提著婚禮服的裙裾，走出屋門，有沒有再看看這個院落？ 她小心或者急切地走出這間小屋，走過這條甬道，轉過這個墻角，邁過這道門檻，然后佇足，抬眼望去，她看見了什么？ 啊，拒馬河！拒馬河上綠柳如煙，霧靄飄蕩，未來就藏在那一片浩渺的蒼茫之中……我循著母親出嫁的路，走出院子，走向河岸，拒馬河悲喜不驚，必像四十多年前一樣，翻動著浪花，平穩浩蕩奔其前程……我坐在河邊，想著母親曾經就在這兒玩耍，就在這兒長大，也許她就攀過那棵樹，也許她就戲過那片水，也許她就躺在這片草叢中想象未來，然后，她離開了這兒，走進了那個喧囂的北京城，走進了一團說不清的歷史。 我轉動輪椅，在河邊慢慢走，想著：從那個坐在老槐樹下讀書的少女，到她的兒子終于來看望這座殘破的宅院，這中間發生了多少事呀。 我望著這條兩端不見頭的河，想：那頂花轎順著這河岸走，鑼鼓聲漸漸遠了，鎖吶聲或許伴母親一路，那一段漫長的時間里她是怎樣的心情？ 一個人，離開故土，離開童年和少年的夢境，大約都是一樣——就像我去串聯、去插隊的時候一樣，顧不上別的，單被前途的神秘所吸引，在那神秘中描畫幸福與浪漫……如今我常猜想母親的感情經歷。父親憨厚老實到完全缺乏浪漫，母親可是天生的多情多夢，她有沒有過另外的想法？從那綠柳如煙的河岸上走來的第一個男人，是 不是父親？在那霧靄蒼茫的河岸上執意不去的最后一個男人，是不是父親？甚至，在那綿長的鎖吶聲中，有沒有一個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男 人？還有，隨后的若干年中，她對她的愛情是否滿意？ 我所能做的惟一見證是：母親對父親的缺乏浪漫常常哭笑不得，甚至嘆氣連聲，但這個男人的誠實、厚道，讓她信賴終生。 母親去世時，我坐在輪椅里連一條謀生的路也還沒找到，妹妹才十三歲，父親一個人擔起了這個家。 二十年，這二十年母親在天國一定什么都看見了。二十年后一切都好了，那個冬天，一夜之間，父親就離開了我們。 他仿佛終于完成了母親的托付，終于熬過了他不能不熬的痛苦、操勞和孤獨，然后急著去找母親了——既然她在這塵世間連墳墓都沒有留下。 老家，涿州，張村，拒馬河……這一片傳說或這一片夢境，常讓我想：倘那河岸上第一個走來的男人，或那河岸上執意不去的最后一個男人，都不是我的父親，倘那個立于河岸一直眺望著母親的花轎漸行漸杳的男人成了我的父親，我還是我嗎？ 當然，我只能是我，但卻是另(www.lz13.cn)一個我了。 這樣看，我的由來是否過于偶然？任何人的由來是否都太偶然？都偶然，還有什么偶然可言？ 我必然是這一個。每個人都必然是這一個。 所有的人都是一樣，從老家久遠的歷史中抽取一個點，一條線索，作為開端。這開端，就像那綿綿不斷的嗩吶，難免會引出母親一樣的坎坷與苦難，但必須到達父親一樣的煎熬與責任，這正是命運要你接受的“想念與恐懼”吧 史鐵生作品_史鐵生散文集 史鐵生：我與地壇 史鐵生：秋天的懷念分頁：123
ACC711CEV55CE
留言列表
